我出生在一个叫注册登记簿的地方，随我一起出生的还有很多同胞，数量非常多。听我们的管理员说，我们其实是计划生育的产物。什么总量控制、什么基准线法云云，那个管理员说了半天，我感觉他也没有说明白，我也没有打算听明白，心里只想着那天找到属于我的碳排放目标，然后完成我的使命。